那海上的一夜，過來很久很久了。遠得好像是個夢境，不真實。或者像小說裏寫的，是別人發生的事。但是，那一夜是真的，是我親身經歷的。
事情發生在八億人口只有八個“樣板戲”可看的年代。一年夏天，爲了創作一個表現民兵英雄題材的歌劇，我們劇團組織一個創作組，到前線一個海邊漁村體驗生活，收集素材。我是舞臺美工，任務和別人不同，成天在海邊村裏轉悠和畫素描，收集可能用來做佈景和道具的東西：海景、漁船、礁石、漁村的房子、屋裏屋外的生活用具和生産工具等等。
我們在那裏住了一個來月，食宿都在民兵隊部。那時所有樣板戲的主角都突出女人，什麽《沙家浜》，什麽《杜鵑山》，什麽《紅色娘子軍》，什麽《海港》……我都記不全了。爲此，民兵隊部請來供編導採訪的，大多是女民兵。她們經常進進出出，唧唧喳喳，很是煩人。偶爾來幾個男民兵，又多瘟頭瘟腦，倒像是南霸天的家丁。
我心想這裏一定是風水有問題，出不了好男人。可是一天晚飯後，我在海邊散步，發現一條獨自停靠在海邊的小漁船上，有位年輕漁民很帥。在這裏，漁民都是民兵，爲什麽卻從來沒見過他呢？他短髮圓臉，濃眉大眼，虎頭虎腦，渾身肌肉，結實黝黑，是那個時代標準的工農兵美男子。
我立即産生要請他當模特的願望，便向他說明劇組的來意和任務。他卻說，他不是民兵。因爲他不是本地人，是隔壁縣的漁民，來此捕魚。這裏魚産比他們那裏多。但是他說知道我們是什麽人。他去過民兵隊部找打魚夥伴玩，在那裏見過我。聽說我想畫他，小夥子很爽快地答應了。
第二天下午，我在約好的時間，來到他的船上，請他按我的要求，擺姿勢寫生。內海漁船很小，靠劃雙槳爲動力。船上只有前後甲板和中間船艙。艙蓋是竹篾席子。艙僅一米半高，進出得弓著身子。艙板上和艙板下，放著和藏著簡單的生活用品與捕魚工具。吃住都在船上，是標準的漁家。
他一會兒站在船頭甲板雙手叉腰昂首遠眺；一會兒站在船尾做著劃槳動作；一會兒又抓著漁網，做準備撒向大海的動作。有時穿著背心，有時敞開漁民服裝的胸襟，有時打赤膊，挽褲腳。總之，都是那個時代文藝創作的模式化工農兵造型。
我們一邊寫生，一邊閒聊。
我這才約略知道他的來歷。他叫阿水，小學畢業就隨父兄下海打魚。二十歲就結婚生子。今年二十二，比我小五歲。爲了增加收入，他獨自一人出來魚産較多的海域打魚。在本地把魚賣了，再寄錢給老婆。他說春汛開漁至今，三四個月沒有回家了。
我畫了十幾幅寫生，又特地畫了一幅素描頭像送給他作爲酬謝。他很喜歡，也很感謝。
第二天傍晚，阿水來找我，拉我到民兵隊部外面悄悄問我：
“你想今晚跟我出海捕魚嗎？”
我驚喜地回答好啊! 我長這麽大，別說晚上出海捕魚，就是白天臨淵垂釣，也從沒幹過。阿水見我肯去，也很高興。我猜他自己一人生活幹活，一定太寂寞了。他交代八點去他船上，太早還沒漲滿潮，魚群還在外海。
八點前我就迫不及待地上了阿水的漁船。我看著他整理準備漁具，很抱歉幫不上忙。他說沒多少事，不用勞駕我。等到潮水漲滿，波濤由動轉靜，阿水就輕舒鐵臂，劃起雙槳，移舟出海。
海上風平浪靜。到了離岸約有一百五十米處，阿水下了船錨，確定在此作業。那夜天空晴朗無雲，滿天星斗。海上漆黑一片，只有我們的漁船撐著一盞馬燈，燈光照亮船頭甲板和周遭海面。遠處也有點點漁火，忽明忽暗。岸上漁村燈光稀少。該出海的男人都幹活去了，老人和婦孺們爲了省電，早早熄燈安歇。
阿水在船頭甲板站定，向坐在艙中的我說：
“我要脫衣服開始幹活了。”
說完，三下兩下，把全部衣服脫光，扔到船艙，一絲不挂。我吃驚地問：
“需要這麽徹底嗎？”
“捕魚會被海水弄濕衣服。我很怕洗衣，不洗海水又會腐蝕衣服，只好脫掉。反正夏天不冷，海上沒人，白天我也這樣。你我都是男人，我不介意你看。”
我此時已經聽不到他的解釋。我完全被他的裸體之美暈眩了。他站在燈光前，渾身肌肉起伏，明暗強烈，活像一尊希臘銅像。我後悔沒有攜帶寫生本子，也沒有向編導借相機。我以爲只是來體驗夜海捕魚的生活，哪知道有更珍貴的東西。
阿水提起漁網，兩條粗壯的腿腳像釘住在甲板上似的，然後細腰帶動三角形的上身一轉，雙臂隨之上揚，漁網便像薄紗一般飄向夜空。那瞬間的姿態，也是極美的雕像啊。我情不自禁地喊道：
“阿水，你的身材太美了！”
他等漁網沈入海裏，坐在甲板上，才回答我說：
“身材美有什麽用！應該能給老婆孩子生活好才有用。”
他的裸體坐姿也像雕像。我知道和在貧困中掙扎的漁民討論美，是十足書呆，便不再吭聲，只管欣賞他。他下到艙裏找出煙絲和煙紙，問我抽不抽煙。我說不會。他自己卷了一支煙，就著馬燈點著，又坐回船頭，等待拉網。那氣定神閑的抽煙姿態，同樣很美。
過了一支煙的功夫，阿水扔掉煙蒂，站起身一把一把慢慢輕輕地拉網。到網墜將要出水時，他用力一提，把網口收攏，再放回海裏蕩了幾下，把海底的泥沙淘掉，最後才提網上船。網裏的魚蝦活蹦亂跳，濺得阿水身上和甲板都是海水。如果沒有脫掉衣服，果然會被打濕。
阿水把捕到的魚蝦扔到桶裏，重新撒網入海。然後再坐著抽煙，神情淡定得像個老船長。我們時不時說些閒話，等待下一次拉網。這樣反復作業數次，魚桶已有八分滿了。阿水扔掉最後一個煙蒂，把漁網在海裏洗淨，整理整齊，放在船頭。然後鑽向船尾，舀了一瓢淡水，將全身汗水和海水抹淨，再拿毛巾擦乾。接著對我說捕了兩個小時了，該回去了。撿起衣服準備穿上。
我這時非常眷戀這條船、這個夜海和眼前這位年輕漁夫。我說我們再玩一會兒好嗎？我以後不可能再有這種機會了。他想了一下，答應了，又要穿衣。我趕緊說：
“還是別穿好。我看你這樣才自由舒暢。我也想享受一下。我脫了哦。”
他又想了一下，笑著放下衣服，仍然赤裸著坐回船頭。我也飛快地脫光全身，鑽出船艙，坐在星空下、海風裏和阿水旁。於是兩個裸體，一黑一白顯露在燈光裏。阿水看著我的裸體，誇獎說：
“你真白啊。皮膚還是白才美。”
“不！還是黑的美。”
我一向對自己的書生體質很自卑。我試圖說明黑才美的道理，阿水不聽，堅持說：
“黑皮膚粗糙，白皮膚細嫩，哪個美啊？不信摸摸看。”
他把我的右手抓過去摸他的左前臂。皮膚確實比較粗糙，像鑄鐵的表面似的。但那才是男子漢的皮膚，摸著使我觸覺舒暢連心。他自己接著也用右手摸我的左前臂，我一時感到暢快無比——既有摸他的快感，也有被摸的刺激。
我於是不顧會不會遭到拒絕，順著阿水的前臂，摸向他健壯的上臂和肩膀。再轉向後背，撫摸他厚實的背闊肌。然後向下摸過腰部和臀部，最後停在他的左腿外側。他不但沒有拒絕，反而跟著相同的線路，也在我的左半身撫摸。
我被他的回應所鼓舞，接著把手從他左腿外側轉到內側撫摸。內側皮膚較細，感覺敏銳。他似乎顫抖了一下，也跟著撫摸我的大腿內側。我更大膽起來，將手步步深入，摸到腿根。並且故意讓手背觸到他的陰毛。
他停止摸我，好像在琢磨我接下來的路線。我把手從腿根移到他的下腹，摩過陰毛，摸過腹部和胸部的每一塊肌肉。最後停在他的心窩。他在我摸這些地方時，雙眼緊閉，呼吸深長，顯然在儘量體驗愛撫。我的手掌指尖也感覺到他心臟的猛烈跳動。
忽然，他激動地有些粗魯地把我放在他胸膛的手，抓住放在他的陰部。那裏已經焦躁起來。他的陰莖粗大英挺，活像昂頭伸頸的海鰻。這樣一位年輕力壯，精力充沛的小夥子，遠離妻子這麽久 會有多麽饑渴啊。
他這麽強烈需要，我也興奮萬分。於是在這一夜，在浩瀚的星空之下，在漁舟的甲板之上，我把阿水積鬱得像精液一樣濃的愛欲，全部抽放乾淨。他大汗淋漓，气喘吁吁，使盡雄性精力，收穫全身心的快意。他也盡力回報我，並且功夫嫺熟，只是動作比較粗魯。我那時還詫異他有妻子，何來同志技巧？後來我問他，才知道在那個禁止男女戀愛的特殊年代，鄉下男孩們性成熟後不敢找女孩，不少人都和親密的小夥伴互相滿足愛欲。次數多了，便成內行。
我倆身體各部位動作配合默契，似乎早有夙緣。聞著阿水身上特有的混雜著煙味和海腥味的體香，聽著海波輕輕拍打船幫的聲音，感覺極爲神奇，也很不可思議。仿佛是在做夢，又仿佛在讀一篇別人寫的小說。我的快感被分散，高潮被拖延，阿水卻以爲我是個老手，才可能比他持久。
等到我們心滿意足，夜已過半。北斗分明，海面依然平靜。阿水卻說快要退潮了，再不起錨，回去就吃力了。他顧不上穿衣，依舊一絲不挂站到船尾，一身肌肉依舊飽綻，精神仍然抖擻，伸出粗糙的雙臂，劃起雙漿，英姿勃勃，仍如一尊銅像，永遠定影在我的記憶相冊裏。
